第(3/3)页 现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。 一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。 —— 《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。 路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个“电影大师”的亚洲人。 我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！ 我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。 路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。 这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。 从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。 在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题： 刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境； 而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。 他很孤独，也很会诠释自己的孤独。 路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。 《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下； 《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。 尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。 这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。 写到这里，我不禁想要发问，为什么他的孤独如此深邃而锋利？ 这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。 就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。 —— 詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。 他的孤独，应该就是源于那个故事吧？（361章） 可这故事到底是谁的故事？ 这故事又发生在什么时候？ 难道他的道士身份都是虚妄，从小有着另一段扑朔迷离的际遇？ 可这又不是和影视剧中的落难的“前朝皇子”的狗血桥段，如果真是他自己的人生经历，何必如此讳莫如深？ 刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。 突然，她翻页的指尖悬停在半空！ 左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。 她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！ 那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。 聪慧的刘伊妃想到一个可能性—— 他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。 兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。 至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。 刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。 她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。 于是继续往下看。 —— 在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。 于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。 可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解—— 或者是作者的重生。 尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。 但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。 拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。 这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。 我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。 我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。 于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。 早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。 这恰似导演自身艺术生命的隐喻。 当个体孤独被更宏大的集体记忆承载时，这位天才导演终于找到了穿透银幕抵达观众的密钥。 我想，这种进化是令人期待的。 当路不再需要孤独作为电影创作的燃料，他的镜头将如何重新定义人性的光谱？ ——《视与听》2008年2月柏林影展特刊 刘伊妃像是看了一场漫长的电影，一边字斟句酌着字里行间的独孤的字眼，去和自己记忆中的路宽对照。 小刘偶然会想起以前他独自站在剧组、阳台、车里抽烟的背影，烟雾缭绕中，目光总是望向远方，仿佛穿透了时间和空间，落在某个她无法触及的维度。 那个时刻的他，沉默得像一座孤岛，而她只能站在岸边，远远地望着。 她看见的路宽总是纵横捭阖、挥斥方遒，直到今天被这篇敏锐的影评点醒，才看见他许多面目下的那张真实面孔。 再想到那个二十年前的小男孩的故事。。。 桌上的红茶已经凉了，但她心里现在却前所未有地滚烫。 她心疼这种孤独。 “滴滴！”的刷卡声响起，小刘猛得转头，指尖还停留在影评中“孤独者的史诗”的标题上。 而标题里的人，正站在门前处拍落肩头的雪粒，睫毛上还沾着未化的冰晶。 “你什么时候到的啊！” “啊？”路老板一脸无辜，没搞懂她的脑回路：“现在啊。” “我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？” “不是！” 小刘的声音突然有些甜得发腻：“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？” 洗衣机板着脸：“还在窗户看着我？你这屋里难道还藏人啦？” 说着装模作样地左右看看：“我待会找找。” “去你的！”温柔如水的刘伊妃一秒破功，只不过今天骂人的声音都要比平时轻软一些。 路宽这会儿觉察出有些不对劲了：“你没事吧？” “没事啊。” 洗衣机好笑道：“嗲声嗲气的想干嘛？”，又准备脱掉大衣换鞋子：“饿了吗，刚刚德国的电影局局长告诉我一个好点儿的餐。。。” 嗯？ 路老板低头换鞋时，刘伊妃突然从背后环住他的腰。 她把脸贴在冷冽的大衣上，呼吸间都是风雪的气息。 这个拥抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子里的寒意都驱散。 “怎么了？”路宽被她突如其来的亲昵弄得有些怔忡，却听见背后传来闷闷的声音： “没事，就想抱抱你。” 以路老板的敏锐，定然已经觉察到一丝异样了，可就这一下午的功夫，能发生什么？ 他轻笑道：“今天怎么这么黏人？”，一边拿掌心抚过她后颈微凉的肌肤。 小刘充满爱意地仰起脸，睫毛在壁灯暖光下镀了层金边，瞳孔里映着窗外柏林零星的灯火，像雪夜中摇曳的烛芯。 她攥着路宽的衣领踮起脚，选择用最原始的方法表达此刻的情感。 双唇相接的瞬间，远处柏林电视塔的激光束恰好扫过。 碎雪在玻璃窗外簌簌飘落，将两人的剪影投在米色窗帘上，与城市渐次亮起的霓虹重叠成流动的光晕。 路宽更觉得好笑了：“这怎么个事儿？意思先不吃饭了，先吃你啊？” 小刘千娇百媚地瞥了他一眼，出奇地没有骂他：“你要是想，随时。” “嘿！”洗衣机警惕地往后退了一步，四下张望：“你这屋里不会真藏人了吧？” 嘴上调侃归调侃，大手已经掐住了软嫩的屁股瓣。 小刘也不拍开他的手，只是仍旧爱意缱绻地钻进他的怀里，紧紧地搂住男友的腰：“我刚刚看了个影评，说从你的电影里看到了孤独。” 路老板刚想嬉笑怒骂是哪个吃饱了撑的影评人，就听到怀里的小女友语气温婉地问了一句话。 “路宽。” “嗯？” “你。。。还有没有什么事情没告诉我的呀？” 刘伊妃突然抬头，眸子映着窗外的雪光，鼻尖微微泛红，像只执着又柔软的小鹿： “我想知道。” 第(3/3)页