第(1/3)页 陆洋今天客串副导演，拿着步话机指挥现场，看得身边的郭帆一脸幽怨。 自己说话这么好听，怎么在路导这儿不太好使呢？ 这副导演我难道当不得！？ 其实路老板倒没想这么多，单纯因为他说英语带口音，怕现场的外国剧组人员听不懂。 “灯光组，A区顶光压到5500K，B区柔光箱再往右偏15度。” “收到！” “道具组，档案盒往前推半米，露出手稿第三页的‘rape’单词特写，对，用蓝丁胶粘住右下角！” “收到！” 陆洋又对照手里的拍摄方案扫视了一圈，回头拿眼神请示监视器前的路宽。 后者点头示意，陆洋随即换了扩音器。 “第三十五场，第一镜，第一条，开始！” 空调出风口的嗡鸣被刘伊妃的鞋跟声切碎。 她站在演播厅防火门前，食指无意识摩挲着西裤口袋里的钢笔——那是张纯如的万宝龙149，笔夹处还留着两道咬痕。 道具组复刻的南京大屠杀档案盒堆在脚边，油墨味混着松木箱体的防腐剂气息，像有人往她鼻腔里塞了把生锈的图钉。 “Action！”的指引声响起，小刘瞬间入戏，眼神凌厉，左脚跨过门槛。 斯坦尼康摄影师后撤半步，镜头从她绷直的脚踝开始上移： 黑色西裤褶皱如刀削，真丝衬衫第三颗纽扣松脱的线头在5600K硬光下晃成银丝。 她的手指划过档案盒边缘，指甲盖在松木纹理上刮出“嚓”的一声。。。 监视器前的路老板微微点头，这个体现人物紧张、激愤情绪的细节不错。 镜头跟着她纵贯、推移，划过台下三张华裔面孔，恰到好处地给出了一样的情绪状态。 这三位是张纯如女士和她的父母。 路宽别出心裁，让这位真正的传记电影原型坐在台下，去观看扮演者的演绎。 他甚至不用特意交待这位女作家，怎么去配合镜头、表达情绪、给到反馈； 怎么在待会儿辩论过程中，表达她和父母二人作为华裔，对诡辩和拒不道歉的鬼子大使的愤慨。 刘伊妃已经站定在台上。 在青年导演的安排下，镜头戏剧性地再一次在台上、台下的两个“张纯如”之间摇移，只短短一瞬。 这是导演的私货，他想要这一世的张纯如女士以这样的形式参与到电影中去，以完成她的夙愿。 镜头闪回间—— 台下的张纯如，脊背挺直如苍松翠柏，藏蓝色西装外套下的白色衬衫领口严整，左手无名指无意识地摩挲着手里的皮质笔记本边缘。 台上的刘伊妃，发梢恰好掠过锁骨，像一道精心雕琢的直角，眉峰如刀削般陡峭，一双丹凤眼始终直视前方，虹膜深处浮动着汹涌和平静。 本不可能在同一时空的2007年出现的两位善良、执着的华裔女性，在穿越者的镜头中，以这种方式进行了灵魂的交汇。 或许多年以后，当这位亚洲新一代的电影大师登顶，这个转瞬即逝的片段，将成为如同《天堂电影院》最后的吻戏蒙太奇一样的影史经典。 此时此刻，39岁的张纯如就坐在那里，深情地向台上20岁的少女看去，满眼都是自己年轻时的影子。 主持人简单介绍后，刘伊妃以质询开场。 食指叩击档案盒边缘，指甲盖与木板碰撞出短促的“哒哒”声：“1937年12月13日，第六师团在中山码头屠杀五千余人。” 她的尾音突然嘶哑，喉头滚动两次才继续，“你难道连日期也要否认？” 陆洋和郭帆在台下攥紧了拳头，这一镜至此，已经令他们有些憧憬后续的演绎。 这两位都见过小刘的经典角色，今天第一次现场看她演戏，却没想到是这样一种炉火纯青的状态。 作为导演，即便是正在规训中的导演，他们的主要职业习惯和特长就是观察演员。 而内地的其他小花和她相比，在演技上的差距似乎已经有如天堑了。 娱乐圈里风闻某些年轻女演员还在靠眼药水挤眼泪的时候，面前的刘伊妃已经有些举重若轻的演技表现了。 郭帆皱着眉头摇摇头，似乎要将刚刚心里的想法甩出去。 如果从这短短的一分钟表演来看，也许那些年轻的女明星，现在根本没有同刘伊妃相比的资格吧？ 她对标的，已经是另一个层次的女演员了。 监视器前的路老板也攥紧了拳头，手心微微出汗。 他从来没想过第一条就能这么顺利。 从出场时候的瞬间进入状态，到指甲盖划过卷宗硬质封面的细节处理。 再到适才那几秒的喉头滚动和嘶哑尾音。 他自问挑不出什么错漏。 即便这是一篇命题作文，但刘伊妃写的也几乎是最佳答案了，甚至是一个标点符合都没有错的那种。 激辩进入中场，一镜到底的斯坦尼康开始环绕拍摄。 台上的刘伊妃心里一顿，知道自己的考验到了。 她极力地开始回想这几天不分昼夜的走位和预演，路宽的指导和提示在这一刻浮现于脑海。 空间感知和走位——想象《好家伙》里乔·佩西的夜店镜头，他的醉态走位全是肌肉记忆； 道具的交互直觉——德尼罗在《愤怒的公牛》里砸酒杯的碎渣轨迹，梅丽尔·斯特里普在《克莱默夫妇》法庭戏不视物的取证动作； 呼吸的锚点，每一段质询词句，对应特定的呼吸模式，像《电视台风云》里彼得·芬奇的咆哮一样去重视气口； 还有长镜头中，人物注意力和表演侧重的分配，哪里是情绪的蓄力点，哪里是视线的牵引处？ 这些念头仿佛在脑海里只过了一瞬，小刘的身体微微颤抖，目光不自主地扫到台下的张纯如。 她知道她就坐在那里。 于是灵台瞬间清明。 她“哒哒哒”地踩着高跟鞋走到面目可憎的齐藤邦彦身边，将颅骨X光片按在他面前，指甲在“8.7厘米”的数据上刮出高频噪音：“需要我换算成英寸吗？” “或者，你认为的道歉，而我们至今没有听到过一句？” 日苯驻美大使齐藤邦彦咽了口唾沫，扮演者渡边谦有过一瞬间的失神，他为这位华人女演员的爆发力感到惊讶。 这位是以百变形象和坚韧精神著称的顶级演员，《电影旬报》评其“仿佛拥有千万张面具，轻易骗取观众的心”。 刘伊妃的演技在这一段戏里进入了一个新的层次，但在对手戏的渡边谦看来也只是令他惊艳而已。 辩论至此，面对刘伊妃的步步紧逼，他无奈使用着狡辩者一贯的无耻措辞： “对于金陵事件，我们认为那里也许确实发生了不幸的事情，也许军队的部分成员实施了暴力行为。” “不！” “我们要的不是这样的冠冕堂皇和避重就轻！是道歉！请你复述我刚刚说的话！” 刘伊妃一字一句，气场完全盖过面前的日苯高官。 两人还在对话，台上小刘的表演已经接近了尾声，这一段难度极大的一镜到底似乎真的奇迹般地接近被完成。 此刻台下的张纯如嘴唇蠕动，已然泪洒现场。 这一瞬间的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦胧，渺渺中看见另一个自己在这个时空里掷地有声。 一股暖流萦绕心田，整个人都仿佛被治愈。 现场所有的剧组成员、记者、客串的两位副导演、以及准备在杀青后简短发布会捧场的好莱坞明星们，当然还有小刘的老母亲—— 所有人无论看得懂门道，还是只看得出热闹，都目不转睛地看着她从进入PBS演播厅开始，直到最后把齐藤邦彦驳斥地面色阴沉，离开现场。 “咔！过了！” “一镜到底过了！” 路老板很罕见地加上了一句，边摇头边看着回放，似乎也很不可置信。 今天这场戏，他是做好拍一两天的准备的，哪里料到小刘真的能一条就稳稳当当地过掉？ 但想到她在这近一年的时间里无时无刻不在进行的预演和排练，想到她那个快要翻烂掉的记载表演细节的记事本。 想到她为这部电影吃过的苦，走过张纯如这个角色的来时的路。 也许这个结果是公平和合理的—— 她已经把自己变成了张纯如，有谁的人生是可以彩排的吗？ 每个人的每天，都是一镜到底。 于是她在镜头前的每一句话、每个表情、每个动作，都已经成为精神和肌肉的天然反应、记忆。 几乎脱离了表演的范畴。 仿佛静谧的夜空炸响惊雷，全场轰鸣般的掌声响起，是给刘伊妃，也是给张纯如。 在场的记者们仿佛穿越回了当初那个剑拔弩张的下午，这一刻他们既是电影中的观众嘉宾群演，也是今天现场的采访人员。 历史上的1998年，一位伟大的女作家在这里用正义战胜了邪恶与狂悖。 这一世的2007年，一部伟大的电影复刻了这一历史性的场面，两位大女主在台上、台下相视而笑。 几条补拍的镜头极其顺利地一带而过，现场所有人、尤其是剧组工作人员的期待感在这一刻达到巅峰，不约而同地看着监视器后的身影。 他们等待“杀青”两个字已经很久了。 一向镇定的路宽似乎也有些失态，对讲机无意中摔在地上的闷响划破寂静。 他抬起头，迅速锁定了观众席中的那张面孔。 路宽上前递过扩音，微笑道：“纯如姐，你来吧？” 张纯如愣了两秒，在一镜到底中已经泛着泪珠的双眼通红，随即清爽利落地接过扩音器。 声音没有一丝颤抖，有如她1998年辩论时的铿锵。 “《历史的天空》，杀青！” 现场出了些小意外，棚顶的摄影灯突然集体熄灭，黑暗中似乎有人发出压抑的呜咽。 三秒后，柴油发电机的轰鸣裹挟着数千瓦灯光重新炸开，所有人影在刺目白光中化作晃动的剪影。 摄影棚里沸腾了。 陆洋和郭帆起哄，赵飞张目，纠结了道具、灯光、场务一齐不怀好意地逼近，将导演路宽向天上抛起又落体。 高声欢呼，循环往复。 刘伊妃和台上的渡边谦握手交谈了几句，也抹着泪走了过来，和台下的张纯如紧紧拥抱在一起。 记者们的长枪短炮记录下了这一切，镜头里的张纯如和刘伊妃相似度极高，像是长姐和她的小妹妹。 一样秀美颀长的身材，相似的脸型和刻意的电影妆容，清澈明媚的双眼，更可贵的是同样干净而热烈的灵魂。 刘伊妃的下巴磕在长姐的肩头，整个人已经泪崩。 “纯如姐，谢谢！谢谢！” 第(1/3)页